邻居旅行北欧归来，讲那里的孩子如何快乐、食品如何安全、社会如何文明、人们如何无忧无虑……讲那里到处是森林、湖泊、田野、牧场，那里的城市乡村整洁干净……

　　那年，在北京劳动人民文化宫大殿《日本东山魁夷绘画展览》上见到他，确切说是见到他的北欧风景画：那么纯净、安宁、简约，那么神秘、深邃、空灵……

　　至今难以描述第一次见到他的画时喜爱的感受。新华书店卖他展览的印刷品，跑去买了《冬华》《白夜光》《挪威之春》《哥本哈根的街道》，挂在墙上，放在玻璃板下。

　　在芬兰、在瑞典、在挪威、在丹麦，都能看到东山魁夷画过的风景——波罗的海海面上，落日在群岛间映出一道道荧光，将一层层岛屿森林推向天边，想起《白夜光》；在奥斯陆往卑尔根途中，一条大路在沃野中起伏延伸到冷杉峰峦的尽头，想起《夏天的路》；在维纳恩湖，平静的湖面倒映着白桦、山毛榉、针叶树挺直的身影，想起《静静的拂晓》；在欧登赛，街边老屋粗糙的白墙与各式几何状的房脊，想起《耶鲁西罗亚的街道》……

　　“在不能不悟到生命之火不久即逝的时候，大自然的风景以其生命光辉映照在我的心里。”是北欧极寒中的温暖，至暗中的光明，让他在苛酷条件下看到了大自然的坚韧，使经历战争后的他感悟到自然与生命的主题，如他《挪威之春》画里，那象征酷寒的积雪在他笔下已在等待春天！

　　人生如夏，而东山魁夷画中的北欧森林、湖泊、峰峦……则永永远远，生生不息……

　　它的特别之处——在一处岩石孤丘上，向下凿出一个巨大的圆坑，上面覆盖穹顶，没有钟楼尖塔十字架，里面也不设祭坛壁画圣像，满眼是未经加工的花岗岩石……它保留了岩丘的原始地貌，又与周边环境相和谐。

　　它如此这般源自芬兰路德教派推崇信仰本身，它要体现的不是神的伟大，而是人性的柔和与谦卑，故装饰简洁、朴素，仪式简化。

　　进入岩石教堂，看见一些外国游客坐在一排排长椅上，或静静地欣赏，或俯首低声耳语；而中国游客走来走去或拍景或，间有高声交谈、说笑……

　　哲人说：旅行是探究自然与人生的真谛，需要沉静，而沉静会让一个人更接近内心和自然的本质。

　　早起绕小教堂走了一圈，见教堂外草地上散布着大大小小各式各样的墓碑，有的墓碑下面放着鲜花。墓碑不远处，还摆着几排粗大的木质桌凳，中午或晚上，这里大概会坐满饮酒餐聚的小镇居民。

　　也许是对生命的一种认知——死亡是上帝赐给人类的礼物，所以并不可怕。因此他们将死亡教育纳入中小学课程，让孩子早早知道生命的有限，知道世界没有永恒不变。

　　有一本叫《一片叶子落下来》的书告诉孩子：一片叶子从春天发芽，到夏天葱绿，再到秋天橙红，最后到冬天枯萎，离开枝干，归于大地……生命过程就这么简单、自然、平静、美丽。

　　在教堂墓园里徜徉，感觉生者、逝者都是自然的一部分，没有伤感，甚至还想象新人来这儿举办婚礼的场景……

　　高莽先生生前曾寻访过俄罗斯的许多墓园，有感其“是集历史、人物、文学、雕塑、建筑于一体的特殊文化”，还写了一本关于墓园文化的书《灵魂的归宿》。

　　在斯德哥尔摩老城、塔林老城，一段城墙、一座城堡、一座教堂，还有各式民居，店铺，甚至小方石砖路，一说就是几百年前的，且保存完好，还有人居和烟火气。

　　感觉北欧老城的城墙、古堡、街道、老屋等形态基本没变，尽管有些也会因年久、战争、自然灾害和城市发展而受损而消失，但他们不会像我们那样将已经消失的如北京的永定门再仿造一个新的，消失了就消失了。而对活着的遗迹，看得出他们在保持旧貌前提下，进行了不留痕迹的适度的现代化功能改造，做到历史保护与现代生活兼顾，叫做“慎重的再生”。

　　游览卑尔根布吕根旧码头，那些好看的彩色老房子都有几百年了，还有多排平行的仓房和通道也是原来的格局，据说他们对木制老屋都镶加了“保护板”，游客不留心一般看不出痕迹，仅此可见其用心与精心。因此我们今天还能得以回望14世纪建立的汉萨同盟这一重要海外商埠的历史风貌。

　　在北欧老城游历，自然会去联想、比较我们的许多历史文化名城现状，总觉得哪里味道不对，也不由对“一座没有老建筑的城市就没了历史，更没了灵魂”这句话有了切肤之感。

　　斯德哥尔摩市政厅内有条长廊，也叫“王子画廊”，是会见宾客、举办宴会的地方。

　　导游让大家注意看，长廊一侧窗外是梅拉伦湖上的自然风景，另一侧则是与窗外风景对应的彩色风景壁画。“壁画出自当年的王子，即现任国王叔叔之手。他画这幅壁画，是为背对窗外风景的宾客也能看到同样的风景——体现公平。”

　　有人讲过瑞典人对公平的执着：上世纪30年代，瑞典执政者就开始着手建立一个平等社会——没有人拥有特权，没有人被亏待……听着有点儿乌托邦，但他们就是这样做的。

　　南码头海边集市广场，很多支着鲜艳棚子的摊位售卖各种海鲜、果蔬、小吃、手工艺品和纪念品，人很多，很有市井气。

　　导游再三提醒团友步行时不能走自行车道，还说起之前有位中国游客，就在自行车道被撞骨折（还好，在高福利国家，住院手术费全免，但请翻译的钱要自掏腰包）。但因为在国内随便惯了，不时有人走到自行车道上，引得骑行者不停摇铃。导游说人家摇铃不是提醒你，而是表达愤怒：自行车道行人不能走，这是规则！而在规则面前，人人平等！

　　它建于14世纪。1940年纳粹德国占领挪威，阿克斯胡斯城堡被德军用作军事总部和监狱，一些抵抗组织成员在此被关押、处决。战后，这里成为挪威人反思战争的重要历史遗迹。

　　城堡入口旁有尊雕塑，名《荣耀与拐杖》：一位历经战争的女人归来，虽然胜利，但被摧残后的她仍背负沉重，她的面容柔美又模糊……作者说：这个女人可以是每个人的写照。

　　在奥斯陆皇宫前，有人举着牌子在演讲，演讲者有男有女，有老有少，周围一些人或坐在地上或站着倾听。他们讲什么呢？原来是反对泄露病人信息。另一边，一队人举着横幅过来，他们反对开采石油，呼吁为后代保护资源……挪威上世纪70年代发现石油和天然气后发达起来，但很快他们停止大量开采，现在挪威的油价比邻国都贵。